跳到主文
部落格全站分類:生活綜合
*【流浪的記憶】* 別人戀愛史很容易聽到。 最難知道的反而是自家人的故事,例如媽媽的戀愛史。 因為家庭有長幼角色之分。中國人的家庭。 我媽幾十年來在我面前就是個「媽」的角色, 要教,要照顧。對我說話,她有一種媽媽的口氣。 戀愛這東西,用教訓人、論道理的口氣說不出的。 一點都不搭嘛!饒我怎麼問她婚前戀愛史,她就是不說。我也漸漸在她身上看到我自己。 不管怎樣,女兒和媽媽總是像的,連結在很深的地方。 距離我第一次問她婚前戀愛史,又過了一年。 一年內我和媽媽吵過很多次架,也和好很多次。 我暗中把自己個性裡最彆扭的部分怪到她身上。 不過因這些彆扭而寫出的文章,倒是都當成自己的。 憶昔日情依舊彆扭我有很多事不告訴她,但卻想要她多告訴我一點。 真是不公平的數學。有一天她忽然說: 「妳不是問過我從前戀愛的事嗎?」 接著她就說了這件事。結婚前媽媽是小學老師。 有個學生家長的弟弟很喜歡她, 常代替姊姊來交學雜費、開家長會,藉故跟她聊天。 有一次下課後她在教師休息室讀小說, 那人進來,似乎是在她身後站了一會,才說:「看小說啊?」「第二天他帶了一本書來借我。」我媽說。 忽然臉紅。似乎為了掩飾,故意把事情說得很荒謬: 「什麼書妳猜?是一本莎士比亞!」 當時我也只是笑。又過了一個月我才想到,並沒有什麼好笑。那是個從來沒機會被說出口的記憶。 終於見到天日時,又因為不習慣,找了掩蓋。我忽然覺得很慚愧。 我引出了它,卻沒有看清它,把它當成飯後的笑話, 於是它流浪了。 變形成另一個模樣,戴著面具,在這不認識它的世界裡流浪。
牛之家
牛 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表